El esplendor de lo imposible

EL ESPLENDOR DE LO IMPOSIBLE

El poeta madrugó, desclavó

palabras de la cruz de sus pesares,

e intentó llenar un manojo de vacíos.

Creyó impropia hasta su respiración,

y bailó silencio con silencio con

la luz titilante de sus emociones.

Cobijó verbos enfurecidos y un

firmamento de cigarrillos consumidos

con desdén, quemó futuros recuerdos;

escribió, para no perder la

costumbre, poesía descartable

sobre renglones asmáticos.

Se observó, un cuerpo viejo con

una simetría parecida al olvido,

brilló en sus ojos un pensamiento

a medio madurar, destinado a perecer,

y dentro del cotidiano etcétera, eligió

mirar su propia vida con prismáticos.

Tropezó consigo mismo, se confundió

con otro, salió a la calle. Cuando regresó

a su casa, notó que había dejado su soledad

entre las góndolas del supermercado.

Tuvo que volver a buscarla.

Se siente desde hace tiempo

como un Rey Midas mal configurado,

que convierte en tragedia lo rozado.

Mira la fila india de botellas.

Se sabe el dueño de su propia muerte.

Cuando bebe es su propio infierno

el que siente en la garganta.

Teme respirar, como si las respuestas

a todas sus preguntas fueran

a evaporarse al exhalar el aire.

Sonríe poco, por el bruxismo

que comenzó a desarrollar

durante la adolescencia.

Pero ninguna cuestión estética

le niega el poder terapéutico del llanto.

Son olas de aguas turbias las que

empiezan a caer de sus ojos.

Con el tiempo fue aprendiendo

a llorar peldaño a peldaño.

Cuando su dolor levanta vuelo, imagina

erróneamente que hay belleza entre sus alas.

Promediando algún parpadeo, mira

hacia atrás y añora a aquel niño

que soñaba con beber agua

de la luna. Casi cuatro lustros lo

separan de su infancia, y asume

que es inútil correr para alcanzarla.

Racimo de recuerdos prestados,

(la memoria del poeta se llena

con el pasado de otros),

prefiere a diario vivir en el

esplendor de lo imposible.

En el piso del baño, una

tableta de aspirinas convive con

un frasco vacío de crema de afeitar,

y un libro de Herta Müller.

El más incómodo de los silencios es

el que pronuncian las batallas perdidas.

Baraja la idea de ir al bar de siempre,

y escuchar otra vez las deslucidas historias

de los mismos rostros febriles,

que visten de épica relatos absurdos.

Hombres como él, solitarios y desesperados.

Lo expulsaron del Edén por

degollar una orquídea.

Hoy transita un camino de baches

profundos y resacas que no saben mentir.

Levanta la tapa del inodoro y vomita el

cansancio de una existencia que lo aplasta.

Su cabeza parece a punto

de estallar, como si un ejército

de tigres rugieran al unísono.

Al oscuro hábito del alcoholismo no

lo descifra ni siquiera quien lo padece.

Cada lugar donde se reconoce

es como un espejo para él.

Siente como si caminara en el

borde de una telaraña, esperando

encontrar un hueco para saltar.

De su padre solo heredó un

bostezo, de su madre, el mal carácter.

Llegó tarde a episodios de su propia

existencia, y lo que queda de aquel que

supo ser se ahoga en aguas anóxicas.

Cada vez que logra salir del pozo,

parece buscar la forma de cavarse otro.

Pero es su pozo. Lleva años cavándolo.

Toda herida interior sale a

la superficie de alguna manera.

Enciende otro cigarrillo, mientras cae

en la cuenta que los últimos meses

son un hueco profundo en su vida.

Sus pesadillas son menos angustiantes

que su realidad cotidiana.

Agitó lo que sentía, como si

de una esfera de nieve se tratara,

buscando mirar las cosas desde otra

perspectiva. Todos los elementos que

daban vida a su pesimismo siguieron

apareciendo en el mismo lugar.

Hace tiempo que dejó su fe olvidada

en el fondo del bolsillo de un abrigo.

Su mundo es una pelota de

fútbol que nunca supo patear.

Es inmensa la escalera de la vida

cuando se la sube a trompicones.

Sabe más de lo aconsejable de

resacas corporales y metafísicas.

Un sinnúmero de decisiones culposas

giran delante de sus mejillas sonrosadas.

Acostarse a descansar junto al fuego de la melancolía

no es la mejor forma de pasar el invierno.

Huye del fuego con la certeza de quien lo

ha perdido casi todo, pero el incendio es interior.

El gorrión que habita en su cabeza

nunca supo aconsejarlo correctamente;

y su risa encarcelada siempre

hizo de la pérdida catástrofe.

Muchas son las noches en las que al

apoyar la cabeza en la almohada,

anhela despertar siendo otra persona.

A la mañana siguiente comprueba desilusionado

que no solamente él, sino, lo que es peor,

su equipaje kamikaze, siguen siendo los mismos.

Ocasionalmente, el niño que fue se

apodera de su garganta y vuelve a

gritar como antaño que es feliz.

Normalmente, el adulto de hoy utiliza la

misma garganta para ingerir de un

trago todo un vaso de tequila.

.....

Solo una araña, inadvertida en un rincón,

fue sin saberlo, testigo del momento

en que el poeta decidió contemplarse

de cerca y enfrentar de una vez

y para siempre su maldita adicción.

Mariano